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Doss i e r
Fenyang, ma ville natale du Shanxi, est un chef-lieu dedistrict de taille modeste, qui dégage un certain par-fum de ruralité. Chaque été, j’allais aider mes cama-
rades de classe des villages à récolter le blé. À l’aube, à
peine arrivés à la lisière des champs, on nous tendait une
faucille en nous indiquant une surface infinie d’un jaune d’or
et on nous disait : cette partie là est à toi. 
Les gens paraissaient alors étrangement insignifiants. Au mi-
lieu de ces vagues de blé, ils étaient de simples taches noires
au loin. À la tombée du jour, quand nous redressions avec
effort notre échine restée courbée si longtemps, nous levions
les yeux vers l’horizon en épongeant notre sueur. Dans la lu-
mière au loin, la cheminée de l’usine de moteurs diésel
émettait fièrement sa fumée blanche, et je comprenais alors
pourquoi les gens se battaient autant pour y entrer et deve-
nir ouvrier. 
«  Travailler la terre  » est pénible, et je le dis du fond du
cœur. Même si à cette époque, les ouvriers étaient considé-
rés comme des travailleurs, au moins ils se servaient de ma-
chines, ils avaient des compétences techniques, on leur four-
nissait la nourriture et ils bénéficiaient de l’assistance de l’É-
tat. Ils étaient tout de même la « classe dirigeante ».
Dans ce district, les usines n’étaient pas nombreuses à
l’époque. L’usine de moteurs diésel qui employait 300 à 400
ouvriers et la manufacture de pièces mécaniques qui comptait
100 à 200 employés étaient considérées comme déjà grandes.
À la fin des années 1970, quand un enfant du district arrivait
à se faire embaucher à l’usine c’était un honneur pour toute
sa famille. Cela signifiait un salaire fixe tous les mois, une dis-
tribution de sucre blanc et de thé pendant l’été, et une prime
de chauffage pendant l’hiver. Les membres de la famille pou-
vaient se laver dans les douches de l’établissement, et tous les
mois on recevait un certain nombre de gants et de savons. En
montrant un ticket périmé ou contrefait, les enfants pouvaient
entrer en douce au club de loisir pour regarder Zorro avec
leurs frères et sœurs ainés. Les ouvriers avaient bien sûr l’in-
convénient des équipes de nuit, mais en rentrant chez eux à
l’aube, ils pouvaient arracher un peu de fibre de coton pour
essuyer leur vélo et l’enrouler sous leur selle. Ils pouvaient à
loisir polir des manches d’acier inoxydable pour leur famille,
ou bien un couteau à légumes, ou encore ramener des fusibles
pour le compteur électrique de la maison. 
Cette idée d’être à l’usine comme chez soi avait fait oublier
à tous la distinction entre public et privé et les gens en ti-
raient du plaisir. Les logements subventionnés et l’assurance
inébranlable d’une future retraite n’étaient pas seulement
des avantages matériels, mais aussi la fierté de toute une
classe.
Mais de quoi peut-on être sûr dans ce monde ?
Certains de mes amis ont arrêté leurs études quand nous
étions en deuxième année de lycée pour devenir ouvrier,
puisque l’usine de moteurs diésel du district recrutait. C’était
dans les années 1980 et à cette époque, un étudiant qui pou-
vait entrer tôt dans la vie active, obtenir un salaire fixe, et
être admis dans l’enceinte d’une usine qui disposait d’un ter-
rain de basket éclairé, suscitait vraiment l’admiration d’in-
nombrables élèves. Mais au milieu des années 1990, alors
que j’étais toujours en train de faire mes études à Pékin, ces
mêmes camarades ont subitement été mis au chômage.
L’usine subissait un changement de système, la production
fut arrêtée, et eux qui n’avaient que 25 ou 26 ans ont été re-
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lâchés dans la société avec pour toute ressource un salaire
minimum de 100 ou 200 yuans. Eux qui étaient pleins de
force et d’énergie sont devenus complètement désœuvrés. 
De retour dans ma famille un hiver, j’ai vu un de mes cama-
rades de classe accompagné de ses collègues de l’usine en
train de ramasser du charbon pour leur famille. À l’époque,
dans ce chef-lieu, le chauffage collectif était encore rare et
chaque famille devait passer l’hiver grâce à ce combustible.
Ces camarades aidaient à entreposer dans une réserve le
charbon qu’un camion de quelques tonnes avait déversé
dans la rue. En déplaçant un camion entier, on pouvait ga-
gner à peine dix ou 20 yuans qu’il fallait ensuite partager
entre trois ou quatre personnes. Mais que pouvaient-ils faire
d’autre ? Certains vendaient des vêtements, d’autres deve-
naient gardes, d’autres encore jouaient au mah-jong chez
eux, et allaient même jusqu’à faire de leur maison un véri-
table établissement de jeux. Et puis, il y en a aussi qui ont
commis des crimes et sont recherchés, et qui maintenant va-
gabondent on ne sait où.
Je n’ai moi-même jamais vécu une seule journée à l’usine, je
n’ai jamais compté sur le système pour subvenir à mes be-
soins, mais je peux tout à fait saisir l’impact du déclin des in-
dustries nationales et le choc psychologique des ouvriers qui,
alors qu’ils appartenaient naguère à la classe dirigeante, ont
fini marginalisés et dispersés aux quatre vents à la recherche
de petits boulots. Cette fois-là, mes amis ouvriers qui se re-
trouvaient au chômage m’ont dit : notre situation est même
pire que celle des paysans. Eux ont encore la terre, ils peu-
vent avoir des récoltes toute l’année et lors des semailles ils
ont toujours l’espoir de la moisson. Mais les ouvriers touchés
par la crise sont peut-être vraiment «  rien  » comme on le
chante dans l’Internationale.
Vers l’année 2000, j’avais très envie de tourner un film sur
les industries d’État, le passage de la société chinoise d’une
économie planifiée à une économie de marché et la situation
des ouvriers au cours de ce changement. J’ai écrit un scéna-
rio qui s’appelle La Porte de l’usine. Lorsque les frères Lu-
mière inventèrent le cinéma, leur tout premier film fut tourné
en plaçant une caméra à la porte de l’usine automobile Re-
nault pour filmer les ouvriers qui entraient et sortaient. Les
premiers personnages à apparaître sur une toile de cinéma
ont été des travailleurs et c’est une tradition importante de
ma profession à deux égards. D’abord, cela place l’esthé-
tique documentaire aux origines du cinéma ; et puis cela
montre que la première fois que l’être humain s’est servi
d’une caméra pour se confronter au monde réel, il a braqué
son objectif sur les ouvriers, des travailleurs ordinaires. Dans
l’histoire du cinéma, un grand nombre de films traitent de ce
sujet et ce sont des œuvres comme Le Voleur de bicyclette
qui m’ont le plus stimulé.
Après avoir terminé l’écriture de ce scénario je me suis mis
à douter. C’était l’histoire de deux jeunes hommes qui débu-
taient leur carrière à l’usine la même année sous la direction
du même contremaître, qui devenaient travailleurs modèles
en même temps, tombaient amoureux et fondaient une fa-
mille au même moment. Ils se faisaient aussi licencier en-
semble, et se retrouvaient complètement désœuvrés la même
année, à boire et à jouer au mah-jong dans leur quartier.
Leurs enfants grandissant, les deux familles décidèrent de se
mettre à faire du commerce ensemble. Ils installèrent un
stand de vêtements au marché et du matin au soir, ils se
chargeaient des ventes. Au cours du temps, la jalousie et le
soupçon créés par des problèmes d’argent se mirent à dé-
truire l’harmonie de ces familles. J’étais assez satisfait de
moi pendant quelques jours après avoir fini d’écrire ce scé-
nario. Mais, en y réfléchissant à tête reposée, je me suis
rendu compte qu’à part les questions sociales du thème prin-
cipal du film – les difficultés financières des ouvriers – il n’y
avait pas grand-chose dans ce scénario. Je me suis dit qu’il y
avait des possibilités plus riches à explorer à partir de la vie
d’un groupe comme les ouvriers et de leurs expériences à
l’intérieur du système. J’ai donc rangé ce scénario au fond
d’un tiroir et il n’en est jamais sorti.
Un jour, à la fin de 2006, j’ai entendu aux informations qu’à
Chengdu, le groupe Chengfa ou « usine 420 », qui employait
30 000 ouvriers et dont dépendaient 100 000 personnes, al-
lait céder la propriété de son terrain à China Resources Land.
En un an, la totalité de cette usine, réceptacle de la mémoire
de 30  000 ouvriers et de 100  000 familles, s’envolerait
comme de la fumée après l’explosion d’une bombe, et un
complexe urbain moderne s’élèverait à sa place. La transfor-
mation d’une usine nationale classée secret d’État en un pro-
jet commercial représentait un bouleversement considérable
qui paraissait être le destin de ce terrain, mais qu’en était-il de
la mémoire du parcours de ces innombrables ouvriers, de leurs
bonheur et infortunes ? Où serait-elle conservée ? 
Cette nouvelle m’a montré la nécessité de faire face aux 50
ans de mémoire ouvrière de la Nouvelle Chine. Nous avons
fait le choix d’entrer dans un modèle d’économie planifiée
pour renforcer notre pays et y trouver le bonheur individuel,
mais quel a été le prix des expériences de ce demi-siècle ?
Derrière cette information, se profilaient les innombrables
personnes qui, après un ultime adieu à l’usine, devaient,
seules au monde, se remettre à la recherche d’elles-mêmes.
La dimension allégorique de ce transfert d’usage du terrain,
de ce passage d’une économie planifiée au marché et du col-
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lectif à l’individuel m’a soudain frappé. C’était une histoire
sur le système, une histoire de la mémoire collective de tous
les Chinois. Sans la moindre hésitation, je suis parti à
Chengdu, j’ai arpenté les alentours de l’usine et j’ai décidé
de tourner un nouveau film.
Sur le chemin qui relie l’aéroport à Chengdu, dans le scin-
tillement des néons, on peut voir des affiches publicitaires
qui disent : Chengdu, la ville que vous ne voudrez plus quit-
ter après y être allé. Chengdu a la réputation d’être une ville
bon marché, avec de jolies filles et où l’on peut se permettre
une vie personnelle décadente tout en gardant un rythme gé-
néral plutôt tranquille.
En arrivant à Caoqiaozi, près de la zone industrielle, je me
suis promené aux abords de l’usine 420 mais je n’ai rien vu
de particulièrement surprenant. Aux abords du deuxième
périphérique qui semble moulé dans du ciment glacé, se
trouvait d’un côté la zone de l’usine entourée d’une enceinte
et dont l’accès nécessitait encore le contrôle des cartes d’em-
ployés  ; de l’autre s’étendait un paysage plus profane. Des
gens allaient et venaient dans les immeubles à six étages du
quartier d’habitation des ouvriers, et en bas de ces bâtiments
gris on avait reconstruit des échoppes vendant des plats
chauds, des salons de coiffure et des salles de mah-jong. Des
studios de photos de mariage côtoyaient des magasins de
pompes funèbres, des karaokés et des tailleurs. Cette place
offrait tout ce dont on a besoin au cours d’une vie pour
naître, grandir, vieillir et mourir. À partir de trois heures de
l’après-midi, quand le soleil commençait à tiédir, les larges
allées du quartier d’habitation se mirent à s’animer. Des per-
sonnes d’une quarantaine d’années, ni vieux, ni jeunes, se
mêlèrent à ceux dont les cheveux avaient blanchis. Ils s’as-
seyaient au bord de la route pour jouer au mah-jong, comme
si le monde extérieur n’existait pas. Le cliquetis du jeu de
mah-jong sonnait comme une métaphore de l’agitation de
l’existence. Ces mains qui avaient autrefois manié le tourne-
vis, ces yeux qui avaient regardé fixement le tour, ces sil-
houettes qui avaient fréquenté laboratoires et bibliothèques,
étaient maintenant rassemblés dans les allées, vociférant au-
tour du jeu de mah-jong. Ils levaient parfois les yeux à mon
approche, mais leur attention se détournait rapidement du
passant que j’étais pour revenir à la table de jeu.
En parcourant cet endroit, j’avais l’impression d’évoluer dans
un monde immobile. Non loin d’ici, dans le centre ville illu-
miné, des magasins de luxe de toutes sortes – Gucci, Ar-
mani – étaient sortis du sol. Chengdu a le plus grand maga-
sin Louis Vuitton de Chine, mais dans le quartier d’habita-
tion de l’usine, on joue au mah-jong pour seulement un ou
deux yuans. À la tombée du soir, quand chacun regagnait
son foyer, j’imaginais que se dissimulaient un bon nombre
d’inquiétudes sous les dehors tranquilles de ce quartier.
J’ai décidé de faire un documentaire pour m’approcher des
visages de ces ouvriers, pour entendre les mots qu’ils cachent
au plus profond de leur cœur. Pendant plusieurs jours consé-
cutifs, nous avons publié une annonce grâce au journal
Chengdu Shangbao afin de rechercher des ouvriers qui sou-
haitaient parler de leur expérience à l’usine. Un après-midi,
je me suis moi-même occupé de la permanence télépho-
nique. À l’approche de l’heure dite, les téléphones rouges se
sont mis à sonner en tous sens et j’ai répondu successive-
ment aux appels dans la confusion la plus totale. Dans beau-
coup de cas, à peine la communication établie, mes interlo-
cuteurs fondaient en larmes après quelques mots. Au com-
biné, je pouvais aussi entendre clairement qu’ils me parlaient
dans une pièce silencieuse. Je pouvais imaginer que leurs
conjoints étaient probablement sortis jouer au mah-jong, ou
que leurs enfants étaient en classe à se préparer de toutes
leurs forces à l’examen d’entrée à l’université. C’est dans la
solitude de leurs maisons que ces personnes d’âge moyen
ressentaient alors le désir de composer un numéro pour par-
ler des secrets qui avaient longtemps pesé sur leur cœur.
Ces ouvriers sont comme beaucoup de Chinois  : leur vie
s’inscrit toujours dans le cadre familial quand ils rentrent de
l’usine. Ils s’efforçaient autant que possible de protéger le
bonheur de leur famille, notamment ceux qui avaient des en-
fants en bas âge. Jamais ils ne fronçaient les sourcils, jamais
ils ne laissaient leur angoisse et les nuits blanches passées à
ressasser leurs inquiétudes altérer l’ambiance familiale. Ils ne
gâchaient jamais les bons moments des repas, où l’on riait et
Deux scènes tirées de 24 City de Jia Zhangke : 
l’usine 420, autrefois classée secret d’État, propriété 
du groupe Chengfa (au dessus) est vendue à China
Resources Land (en dessous). © Xstream pictures 
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débattait joyeusement de la série télévisée de la veille, et les
jours se succédaient paisiblement ainsi. Mais dès qu’ils
étaient seuls, ils retrouvaient leurs larmes et des histoires
qu’ils n’arrivaient pas à exprimer. Je notais en hâte tous les
noms et les coordonnées des ouvriers qui souhaitaient les ra-
conter et commençais les entretiens. 
En entrant dans les maisons des ouvriers, on aurait cru reve-
nir à la fin des années 1970 ou au début des années 1980,
leurs intérieurs étaient presque tous arrangés de façon iden-
tique. Le sol était de ciment sombre, il y avait un lit deux
places de couleur jaune, des armoires, des étagères, et aux
murs étaient accrochées des raquettes de badminton croisées
l’une sur l’autre, ainsi qu’un volant d’un blanc immaculé sus-
pendu à un clou. Tous ces objets s’étaient arrêtés aux années
1980. Les seules choses qui rappelaient l’époque contempo-
raine étaient les portraits photographiques des enfants, qui
portaient du Nike et avaient les cheveux décolorés en blond
– la génération suivante des ouvriers. Depuis leur cadre, ils
nous adressaient un sourire voilé plein d’insouciance.
Une fois face à la caméra, les ouvriers manifestaient en gé-
néral plus de désir et d’urgence à conter des récits concer-
nant les autres. Je n’arrêtais pas de leur demander  : mais
vous, à ce moment là, que faisiez vous ? Et ils me répon-
daient quasiment tous : inutile de m’interroger sur mon his-
toire personnelle, je suis quelqu’un de très banal, je n’ai rien
à raconter sur moi. Les effets de 50 ans de collectivisation
sur un individu ne s’effacent pas si facilement. Autrefois, les
ouvriers pensaient n’exister qu’au sein d’un groupe, ils en
étaient une partie, une vis dans la machine. Aujourd’hui, ils
n’ont plus à porter le même uniforme que leurs 1 000 ou 10
000 collègues, ni à se presser ensemble aux portes de
l’usine. Quand ils sont assis dans leur propre salon et racon-
tent leur existence, ce sont des individus bien vivants. Mais
amener la discussion sur des choses personnelles est quelque
chose de très difficile et c’est ainsi que j’ai compris à quel
point le système avait profondément marqué des générations
successives de Chinois.
Quand elles touchaient à leur fin, chacune des interviews
était suivie d’un long silence. Dans ce livre, le noir des
lettres sur les pages blanches trace, phrase après phrase, le
cours de la vie réelle. Mais je me demande encore combien
de souvenirs émouvants se dissimulaient dans ce mutisme,
quand les ouvriers arrêtaient de parler. Peut-être que ces si-
lences sont finalement ce qu’il y a de plus important. 
Je suis sûr qu’en lisant ce livre, chacun pourra percevoir ces
moments de silence. 
Préface à Une mémoire collective de la classe ouvrière chi-
noise, (Zhongguo gongren fangtanlu), 2009. 
• Traduit par Judith Pernin
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